Sobre viver e morrer

A morte do meu tio me fez pensar sobre minha vida
A morte nos faz parar para pensar sobre a vida

 

“Melhor é ir à casa onde há luto do que ir à casa onde há banquete, pois naquela se vê o fim de todos os homens; e os vivos que o tomem em consideração” (Ec 7:2).

 

Hoje sepultei um parente querido: meu tio Célio, irmão mais velho do meu pai. Ele já não vinha muito bem de saúde, é verdade, mas sua morte não deixou de ser uma surpresa.

Enquanto dirigia para o cemitério pensava sobre a vida e a morte. Pensava sobre minha família que de tão grande somente se reúne em ocasiões extremas: ou muito alegres e festivas como casamentos e bodas, ou muito tristes como funerais. Fiquei pensando no sofrimento do meu pai, dos meus tios e tias, meus primos… Pensei também nos que já partiram: tio Nilson, tia Gracinha, Pipe… Pensei na minha avó que morreu sem que eu pudesse me despedir dela – estava morando nos EUA, à época. Pensei em Guto, meu irmão, e na minha mãe que, por não ter condições de suportar a dor, mal fala do meu irmãozinho. Ele hoje seria um homem.

Em meio ao caos urbano e ao barulho de motores e buzinas, pensei em Karine, minha mulher, e em Hugo e Theo, meus dois filhinhos. Imaginei o quão insuportável seria a dor de não tê-los mais. Pensei também na igreja – na Betânia, que há pouco completou 43 anos, e na Betânia Litorânea que ainda está sendo gestada. Vida que segue e vida por nascer.

Pensei em tantas coisas importantes que logo me dei conta do quanto penso pouco sobre elas. Percebi o quanto elegemos prioridades equivocadas e em como gastamos nossa vida correndo atrás do vento. “Vaidade de vaidades”, dizia Salomão, “tudo é vaidade” (Ec 1:2). Será que estamos destinados a viver assim?

A morte do meu tio Célio despertou-me para a necessidade de recobrar a lucidez. Pois me dei conta de que chorei a partida de alguém que, na realidade, nunca conheci. Convivi com tio Celinho toda a minha vida e quantas vezes conversamos para além do trivial? Quantas coisas ele tinha para dizer que nunca lhe foram perguntadas? Quantas estórias para contar que nunca parei para ouvi? Quantos conselhos para oferecer?

É estranho como nossa vida é frágil e vulnerável. E como nossa percepção das coisas é lenta. Perguntei-me: quantas pessoas mais precisarão morrer para que eu me dê conta de que desperdicei a oportunidade de conhecê-las realmente? Quantas pessoas mais precisarei perder para que possa finalmente descobrí-las? Talvez não haja desgraça maior neste mundo do que não perceber que o grande dom da vida é o outro.

Não posso mais seguir vivendo tão destraído e ensimesmado. Solidão, às vezes, é um mal que nos auto-impomos. Quero, a partir de hoje, estar mais perto de quem amo. Quero poder conhecê-los: minha mulher, meus filhos, meus pais, meu Deus, meus amigos. Quero ouvir suas histórias, seus sonhos, suas queixas, seus testemunhos. Hoje, no velório do meu tio Celinho, chorei não apenas sua morte, mas também a minha.

 

O preço da comunhão

 

Best Friends
Conviver não é fácil, mas é maravilhoso.

Quando ainda estudante em Campinas, participei de um programa de aconselhamento voluntário por telefone chamado Disque-paz. Tão logo começaram as sessões, pude constatar com assustadora clareza que o principal problema das pessoas que procuravam o programa era a solidão. Solidão a dois, solidão em família, solidão na igreja, solidão em relação a Deus, solidão de tudo quanto era jeito e forma. Descobri que as pessoas estavam sós; e que a comunhão tornara-se o grande suspiro de muitos corações.

Não é difícil explicar por que as pessoas se tornaram tão sós (basta considerarmos o pouco tempo de que dispomos para investir nos relacionamentos interpessoais). Muito mais difícil é explicar por que as pessoas insistem em continuar sozinhas. De todo jeito, segue aqui uma tentativa. 

A única maneira de nos livrarmos da solidão é através da convivência. Pois sem convivência não há como construirmos a comunhão. Precisamente aqui se encontra o nó que precisamos desatar: temos tanta necessidade de conviver quanto fugimos de fazê-lo. Por quê? A resposta talvez se resuma em duas palavras: medo e egoísmo.

Estou certo de que tememos a convivência. Sim, porque conviver é arriscado. À medida que convivemos de perto com alguém, vamos nos expondo, nos desvelando, nos desnudando diante do outro. Quanto mais profunda desejamos que seja a relação, maior o risco que corremos de serem manifestados os nossos defeitos, as nossas fraquezas e limitações. Tudo o que sempre quisemos esconder tende a ser descoberto quando convivemos com outras pessoas. Aí reside a raiz de toda dificuldade: tememos ser rejeitados depois de conhecidos. As pessoas poderão descobrir quem sou e desistir de mim. Será que vale o risco?

O outro fator na origem de nossa solidão é o egoísmo. Em maior ou menor medida, a maioria de nós é egoísta. Não resta dúvidas de que queremos estar com outras pessoas que de algum modo nos livrem da solidão, mas não sei se queremos ser o alguém que vai livrar outras pessoas da solidão. Nosso foco, via de regra, está em nós mesmos. Vivemos sozinhos porque procuramos, nos outros, a nós mesmos. Vamos ao outro pensando em nós mesmos; em nosso bem-estar, em nossas necessidades e carências. No fim, nosso egoísmo empurra de volta para longe de nós as pessoas que cativamos. Enquanto permanecermos egoístas, continuaremos sós.

Enfim, a comunhão pressupõe o encontro, o relacionamento pessoal e a convivência com todos os riscos que lhe são inerentes. Quem quiser ter comunhão, precisará também ter coragem e exercitar o altruísmo. Precisará ter a ousadia de desnudar-se e de amar o outro como a si mesmo. Obviamente, tal caminho constitui um grande desafio. Mas é assim mesmo. Pois “como ferro com ferro se afia”, assim também a convivência nos fará pessoas melhores e nos libertará finalmente das algemas da solidão. Nada disto, no entanto, acontecerá sem que sejam produzidas algumas fagulhas…